超侠：您有多久没有回国了？多年来您都是国内国外频繁往来，这次回国有什么特别的经历和感受？《女性的河流》完稿于什么时候，有没有对近一年来生活和感受的观照？

虹影：这一年三个月都在国外，因为疫情，停滞在英国。2020年春节后，因为我离开中国了，我到英国了，英国疫情变重。当时没想到，提着一口五十厘米的登机旅行箱的我，居然在离开伦敦二十年后，头一次会住得这么久，久到我得联系我的GP（社区医生。英国医疗体系中病人先由社区医生诊断，再由社区医生介绍到医院），久到我不再是一个旅人而再次成为一个居住者，走遍新住地方圆几十里的大小街道和长得横穿伦敦东西的运河，看着摄政公园的女王玫瑰园含苞待放到花朵凋谢。这儿有一个动物园，也关闭着门，听得见动物们的叫声。叫声没有特别不同，因为它们一样被关闭。自由，只有失去，才显得珍贵，故乡，只有离开才明白。每个人戴着口罩走在公园，我听见说汉语，会停下来注视，听到说重庆话，那心里会更是激动。有一次意外在附近发现一个大亚洲超市，我看到产地是重庆的小尖椒辣椒酱，一下子站定，仿佛长江水漫过全身。这次回国，在中转时很是辛苦，但是回到上海隔离，感觉一日三餐，顿顿美味。上海机场防控疫情井井有条，服务人员非常亲切。隔离后，出来看到人们已经度过当时的恐慌，到处是一片祥和。

《女性的河流：虹影词典》

作者：虹影

出版社：作家出版社

出版时间：2021年6月

超侠：这本书的阅读体验不同于您之前其他作品，如果说《饥饿的儿女》《好儿女花》等作品里看到传奇的经历和激越、反叛的情绪，《小小姑娘》《当世界变成辣椒》等作品里看到生活中的柔情和细节，《女性的河流》不管是从内容上说还是情绪上说似乎有点“综述”的意味，每一节有一个小故事，小体会，相互之间又有连续和延续性，因而整体更从容、淡定，娓娓道来，真有一种河水流动的感觉。这是我作为读者的感受，不知作为写作者的您有怎样的“写感”和“读感”？

虹影：这本书是在写长篇《月光武士》空隙中，插入来的。因为需要休息，调整自己的状态，决定写一些短的文字。是一种见缝插针的写作。来自读书或观察，常常是与家人走公园七八个公里后，回到住处写下片断。比如一个亲密的人离世，一个物品，一张照片，甚至吃一道菜，都会引动一些思索，想写下来。

超侠：您的文学创作以诗歌起步，以小说蜚声海内外，散文方面的作品相对较少。散文在您的文学创作中占据怎样的位置、扮演什么样的角色？《女性的河流：虹影词典》与您其它散文随笔集、文学作品相比，有什么独特的地方？或者说对您个人有何意义？

虹影：散文一向写得多，比如有《53种离别》和《小小姑娘》等，都是不到3000字的散文，我喜欢本雅明的《单向街》，这是一个自传性质的著作。如桑塔格所言：“本雅明把他所选择的回忆过去生活的一切，都当作未来的预示，因为回忆的工作瓦解了时间。他的回忆没有时间顺序，背离自传的原则，因为时间在他这里是没有多大干系的。(‘自传一定得同时间、顺序以及形成生活之流的连续性的诸因素发生密切关系，’他在《柏林记事》里写道，‘而我在这里，谈论的只是空间、瞬息和非连续性。’)他所写的残章断片，完全可以叫做‘追忆流逝的空间’，过去的生活以记忆为舞台，把事件之流变为戏剧性的场景。本雅明并非想寻回过去，而是要理解过去：把过去压缩进一个空间，一个预兆未来的结构。”

超侠：许多介绍中都提到您是“中国女性主义文学的代表作家之一”，您对“女性主义”的理解有没有随着年龄、阅历而有所改变？您心目中理想的女性生存状态或者说姿态是怎样的？

虹影：那就是处于一种放松自由的状态。但很难做到，很难不激动，不抗争，不倾诉。很难沉默。相对早年的我，我应是后女性主义者，比较宽容、理解男性，而不是用敌视的姿态对待他们。

我烹调，占领厨房，成为一家之灵魂，我是我女儿最好的母亲，我写作，也不再单纯地制造一场男女之战，而是去找根源，我也用口红和旗袍，面容温和，的确我不是男人想的那样青面獠牙的妖魔。

北大教授戴锦华曾用一句话回答她何以成了一个女性主义者，她说：“因为我长得太高了。”

我呢，是身材太矮，所以，我看得见最低处的真相。

重庆南岸野猫溪的一草一木都在我的血液里，从那里出发。我的成长经历跟其他女孩子不太一样，做任何事都得自己做，不会有父母的怜爱，也不会有姐姐哥哥的呵护，也不会有邻居的帮忙，整个成长的过程孤独无援。我最怕冬天来例假，因为会将裤子全湿透，又怕别人发现，回家洗掉，没有别的厚裤子，就穿薄裤，守在灶前自己烤干裤子。在这个世界上，你要么活下去，要么死。就是一种这样的生存状态。

在早年我无意识地套在这个词里面，在三十岁以后，我认为自己几乎还是在这个词里面，在四十岁时，就是2000年我从英国搬回北京，我对世界与两性关系产生了新看法，走出这个词来。我冷静，不是跟男人的世界妥协，而是试图理解男人的世界。在这个时期，我写了很多理解男性的作品，跟早期的纯女性故事相比，更想探求人性的多面。那个故事发生在汪伪时期，就是李安的《色戒》那个时代，用纯粹的男人故事来写旧上海那段乱世情仇，写人性的残忍。也是第一次钻到男人的身体里，想知道他们怎么对待自己的身体和情人，对待他们的权力。

超侠：您的成长经历非常独特，曾遭受过一些不公、非议，《女性的河流》中也有所涉及。我们穿越一下时空，天马行空一下，针对这些不公、非议和磨难，现在的您相对当年的您说点什么？

虹影：我的作品曾经引来人对号入座，要我公开道歉。曾引起媒体与评论界的或多或少的议论，有些不公非议，但也得到一些人和读者的支持。万有引力之虹，感受这力量，必要经过雷电风雨，这只能让我放下骄傲和愤怒，冷静地面对。惟有写作，才是我真正在意的。

超侠：您是重庆人，在《女性的河流里》也多有提及，最近的作品《月光武士》同样是以重庆为背景的，重庆对你的创作意味着什么？在这两部截然不同的作品里，对重庆的表现和表达有什么不同？

虹影：重庆是我出生地，也是我的根和原动力。《月光武士》是虚构小说，《女性的河流》是非虚构。都是我的内心和精神呈现。每次我回重庆，我在那儿的睡房在长江边，正对着朝天门码头，我听见江水流淌，我听见轮船鸣叫，我看见每一个经过的重庆人，听到乡音，或者我走到朝天门码头的石阶上，我走到了解放碑，听着报时钟响，走到了1号桥一带，全是水泥高楼大厦，一个比一个奇观，仿佛进入未来世界，那些旧日的吊脚楼毫无影踪，我眼泪会下来，所有的场景都是我熟悉，较场口、五一路、朝天门码头、千厮门码头、若瑟堂教堂！那儿的医院，那些吊脚楼在我记忆中顽固地存在下来，那些沉睡的故事，纷纷在对我讲述，汹涌澎湃，我看到那些人的生活！像窦小明这个男孩，从12岁开始爱上一个人，潜意识的，心中所有的欲望，恐惧，勇敢，希望，热情，那种纯真，涌现在我面前闪耀，像面前那江水一样。我在这本书里写江水，白天你是看不见天上的星辰在那里闪烁，可是，当我写下这样的句子后，回重庆，我站在我的阳台，它对着长江和嘉陵江汇合地，一片江水，在静静流淌，的确有星辰在闪耀闪闪发光，不仅是在夜里，也在白天！我想这是一种奇迹。

作家虹影

超侠：曾经您是一位母亲眼里叛逆的女儿，现在您是一位常人眼里青春期女孩儿的母亲。作为女儿，您想对天下的女儿分享些什么。作为母亲，您想对天下的母亲分享些什么？

虹影：爱母亲如水，如水长流。爱女儿似山，青山长绿。

没有做母亲，我理解母亲没现在这样充分，也绝不会写出《好儿女花》这样的追念母亲的书来，当然也不会以这样如水如山的方式来写《月光武士》，一个人可以在这个空间里是这个人，在另一种空间是另一个人，而空间会交错，这个人会变化，令他自己措手不及。这种状态我写进了这本新小说。

超侠：不少作家说创作是一个自我疗愈、与自我和世界和解的过程，对此您怎么看？

虹影：每个作家的情况不同，我一直试着这样做，还未真正解脱，也未能与世界完全地和解，但是正因为没有做到，才一本书接一本书地写下去。

超侠：您的作品已被译介到30多个国家，而您的足迹也踏遍了世界各地。在国外，您最惦念国内的什么？在国内，国外的什么自让您难以释怀？

虹影：当然是汉语，那种跳跃在心里的叹息和一丝如风吹过的感受。我打开窗，让你进，那是一种烧毁你，也可拯救的你的情感。这是爱情。我对汉语的爱情，让我心有属。在国内，国外的那种如天空如海洋般的思想，始终游离，始终孤独，封闭在一种空间里。隔着阻碍看到东方之日出，那最美之时刻，会让你心醉又心碎。这就是艺术。

超侠：作为作家母亲，您和女儿有哪些亲子阅读方面的经验和体会愿意分享给大家？

虹影：与她平等。理解她，尊重她，让她像一条鱼一样游动，相信她早晚有一天她会离开你，而像鲸一样深入大海深处。

超侠：这部作品是你的“非虚构”的作品，而你在小说、以及幻想文学方面都有建树，不知道下一部作品会往哪个方面发展和创作？未来会给我们带来什么样的新作？

虹影：暂时没有想写什么，休息一下吧，新书出来，一直就在做许多采访。这样的工作不适合创作。很悲哀，作一个作家，为什么非要对自己的作品进行解释或是说明，如果让我选择，我不会选择这样做。

（文中视频由作家出版社提供）

对谈者简介

尹超：笔名超侠，中国作家网记者。

虹影：作家、编剧、诗人、美食家。中国女性主义文学的代表作家之一。代表作有长篇小说《饥饿的女儿》《好儿女花》《K-英国情人》《绿袖子》《上海王》，诗集《快跑，月食》《我也叫萨朗波》，散文集《小小姑娘》等。近年有少儿奇幻小说“神奇少年桑桑系列”和“米米朵拉系列”问世。