李卓从小就有作家梦，还有高考作文满分的骄人成绩。然而，随着阅读视野的开阔，以及对“何为文学、文学何为”思考的深入，他的写作越来越本真，他对自己文字的要求越来越严谨，直到而立之年后才郑重其事地捧出这本散文集《麦田月光》。

　　从内容上来说，《麦田月光》共分四辑，分别为“家”“暮色苍茫”“少年的江湖”“何事冬来雨打窗”，都是写少年李卓成长中的人和事。如李卓自己所说：“写作最朴素的意义是留住自己的记忆，文学与记忆几乎从来不可分割。”但《麦田月光》里的文字，既是少年李卓的记忆，也是成年李卓对故乡人事深刻思考过后的呈现。一个人成长的过程中，需要阅读书籍，更需要阅读人事，就像沈从文所说“我读一本小书同时读一本大书”。在这本散文集里，李卓非常真挚地记录了他成长过程中遇到的人和事，也阅读了这些人和事，通过对他们的深情记述与阅读，他了解社会，懂得人生，获得前行的力量。这种阅读让少年李卓得以成长，而他又将自己的经验与体悟与读者们分享，让它们成为他所面对的小读者的精神营养。

　　文学里的“麦田”有着丰富的意涵，它是大地上生长的植物，是可望见的丰收，还是孩子成长的空间，是充满希望的土地；在塞林格的作品中，它是孩子们游戏的地方——因为麦田的边缘有悬崖。所以，塞林格作品中的主人公霍尔顿愿意自觉地站在悬崖边，充当麦田的守望者。当孩子们跑到悬崖边的时候，他就一把将他们捉住，使他们不会坠下悬崖。

　　李卓曾在一个黑暗的夜晚感受恐惧。“在那种情境下，你或许就能明白为什么中国文人那么偏爱月亮。倘若在那个时候，有月光倾泻而下，该是多么美好!”(《拜饭》)因此，麦田里的“月光”也是象征。从作者的亲身经历来说，他对于暗夜里“月光”的渴望，也正是在暗夜里“月光”存在的意义，这“月光”能驱除“恐惧”，让夜行者能勇敢前行。这“月光”又是作者在成长过程中“阅读一本小书和一本大书”的获益，是智慧和情感的闪光。

　　在这本集子里，李卓用简朴的文字叙述生命中的各种遇见，最为动人的是真情，是对各色各样人物的理解，对生之艰难的悲悯。初中毕业就扛起家庭重担的“胜哥”、因校园欺凌而精神分裂的“果子”、月光下割稻子的“二舅”、老光棍“聋子”、上门女婿“和平舅”……他们是李卓的亲戚朋友，李卓熟悉他们的生活如同熟悉自己的掌纹，李卓体贴他们劳作的辛苦，同情他们不幸的命运，同时，也礼赞他们的勤劳和坚韧——“那个用自己的肩膀扛起了一个家庭的有始有终的男人，始终是值得尊重的，他们应该有权利，平凡地站在平凡的人群里”(《舅舅和平》)。悲悯是文学高贵的灵魂。对于人生世相中的过往与人事，用情去对待，用有温度的文字来记述，既看到生命的不易，又写出存在的意义，写出人世间的“有情”，是文字存在的价值所在。

　　“故乡”一直是文学创作非常重要的主题。因为故乡萦绕在作家的少年记忆中，同时，当作家逃离故乡、进入都市之后，现代都市的喧哗又让故乡作为“镜像”而存在，能延展出许多现代性的话题。李卓也注意到每个作家都有自己的“文学领地”，自己的文学故乡。因此，李卓在《麦田月光》中，回到了自己的文学领地“奋斗村”，“以旧时光为纵轴，以故乡为横轴，展开了一幅幅画卷。这些画中，有灰色，有焦黄，有五彩斑斓，也有褶皱和漏洞——它们也许并不美，但它曾经就是这样的存在，我只是用笔去复原它的肌体，它的每个细胞，还它以本来面貌”。以故乡为写作主题，以真实的画卷呈现出故乡的人和事，既是比肩大作家的写作野心，也是一种写作的策略。散文的写作，看似最为简单，然而要出彩，要被人记住，是特别不容易的，它需要作者有对自己独特题材与主题的自觉开掘，对自己写作个性的自觉追求。从鲁迅的《朝花夕拾》、梁实秋的《雅舍小品》、沈从文的《湘行散记》到近年来有影响的散文如李娟的《遥远的向日葵地》、刘亮程的《一个人的村庄》都是走的这个路径。李卓采用的路径和技巧，是向经典学习的写作姿态，从这个意义上来说，《麦田月光》超越“心灵鸡汤”类的文字，走的是经典文学的正道。