《辋川烟云——王维传》，哲夫著，作家出版社，2019年12月
“终南之秀钟蓝田，茁其英者为辋川”。终南、蓝田、辋川，陕西土地上的小城，走进了许多文人的故事里，更因着《辋川集》《辋川图》，因着王维，而古意绵延。
“人”始终是中国文化最关注的命题，不论古代文学还是当代文学，人物传记都占据了重要地位。传主人物的是也好，非也罢，都应该客观全面地呈现。2015年，哲夫接受“中国历史文化名人传”丛书的写作任务，选择王维的传记，用3年多时间，在史料中爬梳整理，合理想象和推理当时的历史场景，塑造出一个丰满的王维形象。他是“妙年洁白，风姿郁美”的贵族公子，是“开元初，擢进士”的天才少年。他“丧妻不再娶，孤居三十年”“请舍宅以为寺”“性娴音律，妙能琵琶”“诗入妙品上上，画思亦然”，博得“天下右丞诗”“诗中有画，画中有诗”的盛赞。他的故事，尽数展现在2019年由作家出版社出版的《辋川烟云——王维传》里。
双线折返的叙述模式
人物传记，一般都是以时间轴的形式，铺开人物的生活事件，进而建立起人物与小家庭、大时代间的关联。如此叙述虽然脉络清晰，但却容易陷入平铺直叙的境地。哲夫在《王维传》中采用了一种新的叙述模式，他以小说写法为基本叙事手段，借用合理想象，对历史场景予以影视化的推演再现。
全书章节都以七言为题，极具章回小说之感。开篇写“天宝十五载六月十三日凌晨，大明宫外，如同往日一般”，顷刻间将读者带入盛唐分水岭，安史之乱。不难发现，本书每一章节，都是采用双线叙述的形式，一边是安史之乱的起兴成败，一边是王维的留白人生，双线回环交错，有力呈现出时代的破碎感及其对时人的影响。
初读本书，会有叙述琐碎和时空错乱之感。刚理清王维的平生脉络，又回溯到玄宗对安禄山的纵容；才讲到王维被安禄山叛军所俘，隔行就开启了王维与青梅竹马重逢并喜结连理的故事。待读完细细想来，才有些明白作者的良苦用心。一方面，王维的史料记载甚少，平铺直叙难免陷入艰涩平淡。另一方面，王维是社会历史中的人，安史之乱所引发的时代变数，对王维的人生追求和寄托产生了重要影响。修身齐家治国平天下，个体、家庭、家族、天下，在士人的骨血中，从来都是黏连在一起的。双线叙述更能显示时代的破碎感，更加契合王维的烟云人生。
对于王维的生平，作者没有拘泥于考证，而是将公允的史实和盘托出，再从王维的诗文中寻见端倪，取证互证。这一过程中，作者最常使用的方式是抓大放小，在合理想象的基础上推演再现。
“李龟年又遵玄宗之命唱了王维的新曲《老将行》。这首诗让安禄山对王维这个人，从此有了一种特殊记忆……此曲歌罢，赢得满朝文武的喝彩。唐玄宗顾目安禄山，见其面有惶然之色，便露出一个居高临下的微笑道：‘蛮子，此曲如何?’安禄山答曰：‘禀皇上，蛮儿不通音律，只觉得鼓声咚咚，心头骇怕!’玄宗闻之大笑，群臣亦为之哄笑，只有王维愀然不语。”
一个情景，对话数言，盛唐的华彩风流，王维的轩然才华，玄宗的骄傲刚愎，安禄山扮猪吃老虎的狡诈谄媚，尽现眼前。如此，能更加巧妙地让读者代入风雨飘零的大唐王朝，代入传主的人生，使读者对历史的扼腕叹息之感愈加强烈。
作者还打破了时空界限，与王维相呼应。全书30余万字，洋洋洒洒，作者并没有大段分析或评论，而是别出心裁地将自己的心迹写作诗句，与王维隔空酬唱。
“一路上寒雨漫漶，所到处随意顾盼。人乃人耶物乃物，神思间恍惚江山。
是亦是来非亦非，今不今矣古不古。红尘里伤感无数，天地间沧桑如故。
雨润终南酥半壁，鸟鸣空谷静潺潺。凝烟云碧叶飘笛，汇濑苔青石溅鼙。尘闹凄迷清寺北，寺荒扬厉佛堂西。后人欲见维摩诘，还待蓝田唱玉鸡。”
语言上，作者将小说的生动、散文的优美、诗歌的节奏，都融合在书中，读来形神兼具。对于所引用的古诗文作品，也都有精到的释义和分析。“牙爪肥儿觊圣朝”“蟠争螭斗已成妖”“花残盛世同追忆”“叶共荒唐满地飘”“心事琳琅不一呼”“缤纷情致怎能了”……是章题，是因果，更是对王维、对唐王朝历史烟云的诚恳叙述。
极具历史观照的人物塑造
人物塑造是小说的生命，对传记文学而言也同样重要。作家需要对历史文献收集考证，去伪存真，再做爬梳理解。普适性、专业性和可靠性，都需要恰如其分的表现和保证。此外，传记一般需要对传主的一生进行剪裁，选取某些关键时刻去展现其生命历程。《王维传》也是如此呈现，且极具特点。
其一，有偏爱的塑造。作为王维身世轨迹的转述者，作者需要用心地和传主、和历史去发生关联。因此，哲夫在看到王维内心的艰难跋涉后说：“王维未必若山一样玉碎石焚，却能如水一样锲而不舍。”
作者一开始就对王维的字号做了详细解读：维摩诘，因洁净没有污染而著称的圣人。作品以王维母亲崔氏对他的影响为主要切入点，来对王维进行人物塑造。王维9岁时，父亲暴病而卒，母亲崔氏“是年方才30多岁，年纪轻轻便守了寡……但为了五男两女，生活还得继续下去……崔氏暗自思忖，长久地跪在地上，嘴里念念有词，她在诵经，也在心里默默祈祷：‘列祖列宗在上，请保佑你们的子孙!请保佑我们母子平安，保佑孩子们奋发上进，登科显贵，光大门楣。’”作为家中长子，王维顷刻间长大，他肩头所负不仅有个人前途，更有家庭生计、家族延续。此外，佛教对王维的影响也是至深的。崔氏事佛清修，以《维摩诘经》给长子取名维，字摩诘。有道则仕，无道则隐，面对摇摇欲坠的当朝，党争、政斗、奸佞当道，只能明辨且远离是非，“既明且哲，以保其身”。所以在入仕不久，王维“却入禅宗”，开始半隐半仕的生活，平衡家与国、权与责。经历世事和佛法的洗礼，他擢去了俗世纷扰，以对生的清醒和定力，在人生中自愈与和解。
心诟故众生诟，心净故众生净。作为天才少年，王维没有沉浸在夸奖中，遭贬谪也没有一味消沉。说他是“贰臣”也罢，受弟王缙军功得以善终也罢，他将一切看做即散的烟云，只做内心最坚韧的自己。他不曾做别人言论的傀儡，自得于辋川山水间。
哲夫还从王维作品切入，加深其对人物的持续塑形。王维在《与魏居士书》中写道：“近有陶潜，不肯把板屈腰见督邮，解印绶弃官去。后贫，《乞食》诗云‘叩门拙言辞’，是屡乞而多惭也。尝一见督邮，安食公田数顷。一惭之不忍，而终身惭乎?”
其《偶然作》(其四)，也有相同的表述：
“陶潜任天真，其性颇耽酒。自从弃官来，家贫不能有。九月九日时，菊花空满手。中心窃自思，傥有人送否。白衣携壶觞，果来遗老叟。且喜得斟酌，安问升与斗。奋衣野田中，今日嗟无负。兀傲迷东西，蓑笠不能守。倾倒强行行，酣歌归五柳。生事不曾问，肯愧家中妇。”
作者在此表明自己的态度：“认知差一分就会有一分不同。”王维是深具责任感的人，他内心澄澈，却无“天真之气”，生有傲骨，却不舍弃“家中妇”。他从不将自己的生命，仅仅视作是自己的生命。
历史里有生死、有苦乐、有真假、有平静、有动荡，有浪漫朴素，也有如王维这般自在留白的人生。他的记录与感受，造就了中国文学的一座高峰，齐齐进入哲夫的理解与想象。
其二，历史沉浸式的解读。“势大于人”，因此，作者一直在强调安史之乱，断断续续引入与王维同时期文人的遭际。恃才傲物的李白“仗剑去国，辞亲远游”，辗转数年，生活几陷窘迫境地，最终客死他乡。杜甫“心怀百忧复千虑”，向往入仕，经几未酬，面对国破山河，只能泪洒行间，意欲“大庇天下寒士俱欢颜”，却只能自己跻身茅屋，度过穷困潦倒的人生。王昌龄以边塞诗著称，其诗雄浑开阔，慷慨豪迈尽显，生命却潦草终结：安史之乱起，王昌龄想返回故乡避乱，不曾想途径安徽亳州时，被当地“晓素愎戾，驭下少恩，好独任己”的刺史闾丘晓无端杀害……时代之势滚滚而来，在每个人身上留下显著的印记。出身、背景、文化、心思、性情不同，诗文风格不同，人生归途也有极大差异。
王维年少时有《少年行四首》《燕支行》，逻辑缜密，豪气四溢，也有“城中相识尽繁华，日夜经过赵李家。谁怜越女颜如玉，贫贱江头自浣纱”(《洛阳女儿行》)的怀才不遇的愤懑，也曾言“已恨亲皆远，谁怜友复稀。君王未西顾，游宦尽东归”(《送崔兴宗》)，直白显露对当朝统治者的不满与无奈。入仕供职数月后，王维因属下伶人舞黄狮子而遭贬，“此去欲何言，穷边徇微禄”(《宿郑州》)，宦海沉浮的失意苦闷和人生的孤独跃然诗间。至此，王维已经不执着于仕宦了，他学佛侍母，半隐于辋川别业，只望“息阴无恶木，饮水必清源”(《济上四贤咏·郑霍二山人》)。然而天有不测，天宝十五年，安禄山反叛，王维被俘。非不能逃，官衣加身。他吃药喑哑，受拘于洛阳菩提寺并授予伪职，后世以之为诟。这与他早年《李陵咏》所言不谋而合：“既失大军援，遂婴穹庐耻。少小蒙汉恩，何堪坐思此。深衷欲有报，投躯未能死。引领望子卿，非君谁相理。”
有相似经历的还有崔希逸，他是玄宗时期执掌一方兵权的名臣，尤其在对吐蕃的战争中立下战功赫赫，后因朝廷失信，导致其“自念失信于吐蕃，内怀愧恨，未几而卒”。唐史中虽未录其只言，但《太平广记》中，崔希逸成了地府判官，这恰恰反映出后人对真实历史中崔希逸的认识和尊敬。相同地，王维诗文画乐的造诣越千年，被封为妙品，若因为政治际遇而抹灭王维的文学价值，有失偏颇。
哲夫赞同王维“不与命争”的观念，赞赏其“身不由己，但修行由己”的现世修行，一如王维为崔希逸所写《赞佛文》的旨归：“普同法界，尽及有情，共此胜因，俱登圣果。”
历史是现实的镜子
生活本身很丰富也很复杂，何况是沧海桑田的千年历史呢?一句闲来自在的话语，却能留给后世一个难解之谜，任人言说。历史是非，真假隐显，我们无从证实，但知王维在宦海青云之际，回归辋川田园山水间，远离政斗党争。他的人生轨迹和选择，为我们留下了弥足珍贵的文学遗产。
细细思量，在哲夫这部《王维传》中，我们看到的王维，是内心清朗自信又深具责任感的人，这也体现了哲夫开阔的视野。他在宏观层面对历史进行探索，给人物以客观准确的评价。他对叙述结构模式的新创造，对传记人物塑造的新探索，既避免了行文空疏，读来酣畅淋漓，同时也步步为营，引人思考人生的意义和归途。
古今渐次，已过千年。看钟南山，峰峦叠层生烟云，辋川凝神迹无存。看王维，留白但求观自在，顺然守志若乘空。看哲夫，隐田涂朱独精妙，沉戟舞黯吕英雄。
(作者系山西文学院综合部干部)
