《低处飞行》，王计兵著，作家出版社，2024年2月

　　□王计兵

　　光照到哪里/哪里就明亮/水流经哪里/哪里就潮湿/很多事物被事物决定/也被事物引领//为了引入光，发明窗/为了引入水，开凿沟渠/为了自由，团结和爱/发明了文字/诗歌，散文，小说……//不否认明亮/也不否认阴影/不否认漏洞百出/也不否认顺理成章/我们不发光，只是被光照耀//让人刻骨铭心的/不一定是伤口//更有爱和被爱/热爱，让收获更多/被往事薅过衣领的人/也会被时光抚摸着后背

　　人生有涯，从起点到终点。

　　父母在世时，总感觉自己还没长大，感觉自己长不大。当父母突然离开，把我们遗落成岁月的孤儿，一种孤单感就会扑面而来。不仅仅是身份的孤单，更是一种灵魂的孤单。就像我们曾经喜欢过雨雪，也讨厌过雨雪，都取决于我们自己内心的感觉，不是雨雪的过错。当树叶落下来，有人看到了秋的悲凉，有人却看到了大地的慈祥。那些乔木在大雪之前落光自己的叶子，将衣物谦让给大地。风雪纷至沓来时，能分明感到每一根枝条的颤抖，那也是一种幸福的颤抖吧。走在落满积雪的道路上，脚下发出吱吱咯咯的声音，此时仰望那些举着赤裸枝条的树木，冷得多么从容，冷得那么热烈。

　　生活是钝的，需要我们不停地打磨，打磨出光泽、锐角和刃口，来保证我们的七情六欲，来供养我们的喜怒哀乐。于是，有了那些对父母、风雪、枝叶……的凝望，有了那些凝望后笔下的文字。俗话说人生不如意事十之八九，所以人生总是会不断地失去一些什么。可无论失去什么，唯独不能失去兴趣爱好，爱好产生信仰，信仰产生力量。没有信仰的人生，怎么活也只是一条软绵绵的、有涯的线段。

　　生命的意义就在于不断增加人生的宽度，向上、向下、向左或向右。而读书写作，无疑是一种增加人生宽度的很好的方式。

　　我喜欢被文字点亮的夜空，以及在文字里涌起的海浪。我喜欢偏僻的角落里那些独自绽放的花，在默默无闻之中仍然不负春光，它们沾满污泥却努力绽放的样子总让我怦然心动。我喜欢用笔墨记录生活，喜欢在轻飘飘的纸张上写下沉甸甸的篇章。我喜欢把生活中发生的一件件事情当成一块块补丁，用文字穿针引线，缝补成一件百衲衣，遮风挡雨，护佑身心……喜欢这一切，都因为诗歌和我有关。这一切让我感觉到，在荒草连天的原野里有一条踩出来的道路，而那些倒伏的荒草依然倔强地昂着头。

　　我喜欢琅琅读书声/金属撞击着金属/历史在回音里抛下剑戟/献上和平//我也喜欢默读/从棉花和蚕茧里/抽取往事的丝线/飘扬的不仅有红领巾/还有手帕、衣袂和旗帜//我喜欢少年、青年、老年/喜欢手不释卷的人/从彼此的眼眸里/看见彼此的光穿过黑瞳//我喜欢人间的美好薄如纸张/却能承载古往今来/一笔一画，横平竖直/我喜欢人生方方正正/黑白分明

　　后记：骑手的春天

　　“如果我低着头，肯定不是因为果实，而是因为背负恩情。”这是我近来发朋友圈时用得最多的一句话。一次次的机缘巧合，让我从一个外卖小哥、一个写作爱好者,走到了公众面前。网友赋予我太多的荣誉和恩泽，使我每一步走来都变得沉甸甸。应该用什么样的方式来回应这种恩泽?思来想去，决定为外卖小哥这一群体写一本诗集。我希望这本诗集的出现，会为人们提供一些思考，会拉近外卖小哥这一群体和大众之间的距离。如果掩卷之后能使读者做一小会儿沉思，我想，这应该是一件特别美好的事情。

　　于是我做了外卖小哥的问卷调查表，列举了四个问题：一、作为一个外卖小哥，工作之中你遇到的最开心的事情是什么?二、作为一个外卖小哥，工作中遇到的最不开心的事情是什么?三、在做外卖小哥之前，你曾经做过什么工作?四、外卖这份工作你打算长期做下去吗?如果不做外卖小哥，你打算做什么?

　　我原以为每一个小哥的故事都是不一样的，就像我们常说，天下没有一模一样的树叶。可是调查表收回来的时候，我发现并不理想，外卖小哥们在工作中的快乐点和伤心事大抵相同。于是，我改变思路，尝试走近他们，当面采访他们。我找到了外卖小哥的队长，从队长提供的线索里了解到一些有精彩故事的同行。比如有人大学毕业之后，找工作受挫，做起外卖小哥，以此作为人生的跳板；比如在风雨中翻车折断肋骨的坚强小哥，比如刚入职屡屡犯错的新手小哥，更比如危难之际不顾个人安危的英雄小哥，等等。实际上，采访也并不顺利，当我面对面靠近他们，小哥们大多对我有着戒备之心。其实，外卖小哥们之前也可能从事过多种多样的工作，对未来也会有多种多样的憧憬。人与人之间不会完全没有距离，但是可以靠得更近，只要愿意，靠近的办法总会有的。后来，我就通过各种方式加入了很多外卖小哥的微信群，像一个卧底，每天不动声色地观察群里的动向，这种方式有利于我更好地接触同行、与大家交流，也能更及时更真实地获得最新的资料。事实证明，“卧底策略”的确是一种有益的“靠近尝试”，在《低处飞行》里，诗行拉近了人们的距离。

　　《低处飞行》这个名字，来自我为第二届小哥节(中国·浙江)创作的主题诗《低处的飞行》。小哥节的出现，正好契合了我对这一群体的期盼，相信人间终将趋于美好，努力奋斗和相互关爱终将组成另一种春天——“骑手的春天”。诗集里的大部分作品都与“小哥”有关，原因是我本身作为一名小哥，希望从自己的视角出发，通过诗歌写出对生活的观察、体悟和思考。我喜欢把生活中的细节写进作品，尝试用文字记录真实的生活。从来没有圆满的人生，而人生中的残缺，仿佛正是生命努力的意义。因为有残缺，所以我们追求圆满。我们不断努力，不断奋斗，不断追求，构成了活着的意义。做最努力的自己吧，当回首岁月，不为自己度过的每一寸光阴而感到后悔，哪怕我们一直平平淡淡。

　　你见过大海吗?当我第一次来到海边，见到那些汹涌的海浪一次次扑向沙滩，我被震撼了。这种震撼不是从文学的字里行间、不是从影视作品里感觉到的，那是来自内心深处的一种震颤。没有一层海浪是相同的，当它们一次次扑向沙滩，看似乱糟糟的海浪退却之后，却留下了无比平整的沙滩。那一刻，我居然感觉到了顺从的力量，这种顺从仿佛带着一种对生命的尊重。我在想，如果我的血管里面奔流的也是汹涌的海浪，而我日渐衰老的身体能不能禁得住这一次次的冲刷?能不能留下像海浪退却后那样让人无比安宁的顺从?当我赤脚走在沙滩上，回看身后的脚印一次次被海浪擦去，我似乎想到了什么，可又说不出，是一种无力表达内心世界的感受。在创作《低处飞行》的过程中，我得到了许多方面的大力支持，这些支持让我陷入一种莫名的感动，这种感动也是无法用语言形容的，就像被海浪抚摸后的沙滩……那一刻，我愿意，被恣意的脚丫踩出一道道脚印，然后再被海浪抚平。