我是在一个春寒料峭的夜晚翻开蔡骏的《春夜》，冰消雪融之初的乍暖还寒，与小说世纪之交的激荡、颓然与未知若合符节。和蔡骏一样，我也是工人后代，对国营工厂的沉浮史，以及工人阶级的心灵史，有着与生俱来的切身体验。读到《春夜》，我的记忆一下都被激活了。我似乎能够理解，蔡骏于其中蕴蓄的情绪和情怀，个中人物的乐观主义、理想主义与英雄主义，以及在破灭和残存中流露的忧郁、悲悯与和解。

　　蔡骏以悬疑小说闻名，他曾写下的《病毒》《荒村公寓》《蝴蝶公墓》《谋杀似水年华》等，那种迷宫般的叙事深邃而神秘。及至《春夜》，作者尽管已进入新的转型，但在小说里，还是那个熟悉的味道，语言的绵密、布景的幽深与命运的笼罩，加以神秘莫辨的人物谱系与疑点重重的情节结构，区别在于，《春夜》悬疑的表层下，是人世与人性，是宽恕的道德。

　　1926年，老王先生王若拙法国留学归来，在上海创办了春申厂，至2008年，工厂破产清算，资产拍卖抵债，寿终正寝。与机械厂一步步走向衰亡的，是工人们的生老病死、哀乐喜怒。小说以“钩子船长”老毛师傅之死开篇，随后，老厂长也“一生谢幕”，但他们的魂灵始终萦绕春申厂，后者还时常托梦于“我”，要将携款私逃不知所踪的新厂长“三浦友和”抓回来；另一重悬案是工程师王建军被人一刀戳穿心脏、离奇身亡，及至“保尔•柯察金”身患阿尔茨海默症，“神探亨特”胰腺癌下世、以及小王先生的死、张海的死里逃生等。他们的遭际是悲剧，是谜团，亦是征兆。

　　这似乎是一个个凄惨命运的叠加，但蔡骏却以悬疑式的叙事，为他们招魂、赋灵。老厂长尽管开始就一命归西，其魂灵与梦魇却一直缠绕在工友的周遭；老毛师傅也来托梦，将全部遗产包括房子，指定给外孙张海继承；工程师王建军的永动机和“魂灵头”，一度成为了梦幻及其破灭的症结；“三浦友和”之女小荷登门造访，莲花奶奶魂灵相迎；此外，一辈子与小偷家族斗智斗勇的保安“神探亨特”，逢人便讲《钢铁是怎样炼成的》的爷叔“保尔•柯察金”，满脸胡子、相貌凶恶的“冉阿让”，新厂长“三浦友和”，工会主席“瓦西里”。甚至是春申厂里的看门犬“撒切尔夫人”等等，都完成了各自的想象性附灵。最重要的，是马克思那个游荡在欧洲乃至世界上空的共产主义幽灵，不断地被围剿，却又不断地死而复生，幽魂不散。在他们身上，有神气，有灵光，世纪末的下岗潮，命运多舛的国营企业，背后一种共同体的情感扭结无处不在，而小说却以充满理想主义的传奇刻写，演绎哀婉的悲歌。他们有情有义，有心有爱，那是世纪末的一抹微弱的奄奄一息的弱光，但是非常倔强，从始至终不愿轻易熄灭，延续至今。

　　这是小说最有意思的地方，蔡骏将一个濒临倒闭的机械厂写出了赛博朋克的感觉。无论是人物、场景，还是格调、结构，都指向一种世界主义的叙事调性，澎湃、激越、深沉、分裂。虚虚实实，神秘莫测。似乎近在眼前，又杳无踪影，确信与未知融为一体，形塑一种零碎的混装的叙事语言，甚至有一股春申机械厂里的机油味儿。小说写春申厂，“春申”当然是上海，此地得现代世界先进文化之先声，蔡骏的构思也是一种世界文学及地理的表征，然而其中人物却是一脉的计划经济共同体，整个文本显得包容而混杂，深蕴张力。如是之发抒，是掩盖的同时也是彰显，爆发的瞬间即是隐没，语言碎成短句，那是一个词语裂变的过程，恰似一次次的魂灵出窍，主体的分身与分裂，衰败与鬼魅，对应的是当代人的精神形态，是世纪末的颓废，也是世纪初的未解与惶然。有时我回过头来看那些与我打小相处的工友们，除去少数成功转型，过得好的不多，他们从现实的空中重重跌落，能真正挣扎着站起来的不多，一代人或一个阶级黯淡退场的背后，必然经验的是无数凄风苦雨的“春夜”。

　　值得一提的是，接续工人阶级曾经的理想主义情怀的，是作为春申厂化身的张海，“张海这趟去欧洲，不单是去巴黎，寻厂长‘三浦友和’，他还是去意大利，去米兰，寻自家爸爸。”张海只身赴欧，是追查真相，更是一次寻父之旅，也就是说，他在现实中是无父的，“我”甚至怀疑他和我是同父异母的兄弟，然而问题就在这里，张海是一种精神的象征及其延续，事实上，工人们失去了春申厂，失去了他们所赖以生存的堡垒，更重要的，他们曾经的指引性的精神依托荡然无存，从这个意义而言，“无父”的能指扩及的是工厂的每一分子。

　　在这个过程中，“春夜”是一种时间的与历史的隐喻，蔡骏在后记中说，“故事从一个春夜开始，到一个春夜终结，见识过巴黎圣母院的烈火。其间许多个春夜，犹如春天的露水，湿漉漉，黏糊糊，欲说还休，欲断还留，仿佛一张宣纸上的墨迹，慢慢化开，晕染。”春日，万物萌生；春夜，黑暗掩藏。外在世界的长夜难明，只能以内部的想象性和融加以消解，其中冷暖不居的精神郁结，指向的是饱含悖论的和解，更是一种难以通约的道德。

　　除此之外，在我看来，“春”还可以是春申厂。张海最后驾驶着厂里唯一幸存的固定资产、老厂长的遗产、被称为“红与黑”的上海大众桑塔纳轿车——其同时也是某种物质性的象征——穿梭于世界，壮烈而悲怆，仿佛充满希望，却往往消失于时间无垠的荒野，最后在“三浦友和”藏身之处的巴黎劫后余生，经历着一个个惶然不知所向的春夜。我甚至以为，蔡骏写出了波德莱尔的《巴黎的忧郁》，只不过张海开着“红与黑”穿越南北，历经亚欧之旅，到达巴黎，“拉雪兹神甫之墓，王尔德墓碑前头，终归故人相逢，张海寻到了厂长。”在无数个暗夜与混杂之后，抵达的却是温情的“重逢”。不得不说，《春夜》更像是一部缅怀之书，表面不在乎解决问题，也未指明方向，更没有不切实际的幻梦，“张海归来了，故事没有尽头，因为生活没有尽头，历史没有尽头”，小说将灰暗的苍白的历史赋予电光石火的激情，复活死亡，疗愈伤痛，重新召唤历史的魂灵与内部的能量。

　　《春夜》有一个中心人物名曰“冉阿让”，包括张海在国外遭难死里逃生之际，同样“像苦役厂出来的冉阿让”，对，就是雨果《悲惨世界》中的那个沉浮无依、一世悲戚的冉阿让。蔡骏自己在谈到雨果的这个人物时，专门提及迪涅城中的米里哀主教对冉阿让的宽恕，米里哀为了拯救信仰和道德做了伪证，以免他再遭刑罚，并由此改变了他的人生。若没有米里哀主教做的这个伪证，后来的冉阿让不会翻转命运，芳汀的女儿珂赛特也不可能得救，青年革命者马里尤斯也将命陨巴黎的下水道。米里哀宽恕了一个人，并且间接拯救了更多的人。对此，蔡骏直言：“米里哀主教用自己的千分之一换来了另一个人生命的全部。”在小说《春夜》中，“冉阿让”满脸胡须，一头卷发，“像个枪毙鬼，劳改犯，绝对是冉阿让的翻版”，但现实中的“冉阿让”，却是嫉恶如仇，刚正不阿，始终与春申厂的存亡相随与共。故事的最后，蔡骏将精心设下的悬疑推翻，甚至没有追究杀害工程师王建军的凶手，而小荷一家将卖房所得，连本带利，悉数归还春申厂职工，以示赎罪，新厂长“三浦友和”以及他的家人由是得到了所有人的宽恕，张海甚至娶了小荷为妻，在巴黎与“三浦友和”相逢一刻，即奔往新的征程。而最后“重逢”一节，更是其乐融融，“不单是亨特爷叔，还有老厂长，老毛师傅，建军哥哥，春申厂所有死人，统统回来了，坐了活人身边，相对无言。”其中的宽恕的道德，既是恕人，也是恕己，是与复杂多维的历史和政治、与难以释怀的罪责和复仇息争。小说最后在成人与孩童的双重视角间来回切换，重放春申厂七十周年厂庆的DVD，各路人马纷纷登场各显神通；梦回三十年前汰浴春申厂，各各赤诚相见，无有遮掩。一切都是从前的景象，小说自此达成想象性的和解，其内在的伦理则在宽恕历史变迭中一切的无情与残酷，释解人性豹变的精神脱逸。也许，宽恕之后，将是一次大解脱，更是一种重造与新生。