“打过篮球，没进过省队国家队；做过警察，没破过大案要案；开过攀岩俱乐部，没攀岩之前有恐高症，不攀岩后更加恐高；干过银行，进银行工作之前对数字不敏感，进入银行后对数字越发混乱。最喜欢的工作是记者，因为它看上去不像份工作，不打卡不坐班，不用夸女同事瘦了，也不用拍主编马屁，一切拿稿子说话。
“跳来跳去，诸事无成，年近不惑，迷惘至极。想写份遗嘱，写着写着写成了小说《德行》，这是我的第一部小说，于是，我这样一个拧巴的人在虚构的世界里苟活下来。”
这是作家余耕的一段“自述”，余耕是2020年大热剧《我是余欢水》的原著作者，《我是余欢水》让余耕作品在影视圈里炙手可热。近日，他的中篇小说集《我是夏始之》由作家出版社推出。相比之前的小说，《我是夏始之》的笔触中有无奈也有温暖，生活不再是严苛的苦难，主人公也不是命运的“弃子”，而是自有一种人生延展的轨迹。
余耕擅长用敏感、幽默的文字来制造悲剧，但是这一次，他“于心不忍”了，“这或许与我成为父亲有关，也可能是因为写作是我的救赎”，余耕希望自己的作品能够给读者、观众带来希望。
敏感是一把双刃剑
既能细腻地感受生活，也会使人变得焦虑
中篇小说集《我是夏始之》由《我是夏始之》《以爱之名》《末日降临》《寻亲记》《我是余未来》《魔伽吒》《临摹》七个中篇故事组成。余耕介绍说七部小说的创作时间前后大概有十年时间，“最初这个小说集里还有一篇荒诞的历史小说《沛县往事》，写的是刘邦发迹前的故事，后来被编辑老师剔除了，留下了七个写小人物的中篇小说。所以在这本书的封面上加了一句导语：‘七个故事，关照世间小人物的人生。’虽然没有统一的创作初衷，但是梳理下来发现这七个故事的确有内在联系，都在探讨如何去爱。”
其中，《我是夏始之》讲述的是孤儿夏始之将自己的爱毫无保留地给了丈夫，却发现丈夫在外面寻新欢，两人展开了斗智斗勇、信任崩塌的生活。赵薇评价说“《我是夏始之》是一个有时代呼吸感的女性故事，不动声色牢牢地牵引着你的心。”
对于《我是夏始之》，余耕曾经写了一篇名为《跪在雪地里的自行车》的创作谈，讲述了他小学三年级时对“赵老师”的记忆。赵老师刚出生时被遗弃在县城一个公交车站，被一对农村“五保户”夫妇收养。后来，赵老师考上师范学院，临毕业那年冬天，她的养父母煤烟中毒去世，赵老师再一次成为孤儿。“听到这些传闻后，我年幼的心里顿起怜悯之情。我唯一能够表达怜悯心的方式，是在赵老师给我讲课的时候，我加倍地走神，想象着孤苦无依的赵老师晚上会不会偷偷抹眼泪。因为在我十岁左右的时候，我最害怕的事情就是父母突然死掉。”
赵老师的一次落泪让余耕记忆至今，“一天晚上下过一场大雪，图书馆的窗外是一片空地，被雪覆盖后变得很是平整。边上立着一辆破旧的自行车，自行车上落满积雪。自行车的前轮和车座早就不知去向，缺了前轮的自行车像是跪在雪地上。赵老师讲完课后，出了几道习题让我做。她则踱步到窗前，怔怔地看着窗外雪地里跪着的自行车。等我做完习题抬起头来的时候，看到赵老师的黑框眼镜下有一行闪亮的泪水。”
四十年倏忽而逝，余耕再也没有赵老师的音讯，但是她黑框眼镜下那行闪亮的泪水，仍旧让余耕觉得椎心刺痛。“我时常会想起那个冬天的那场雪，还有雪地里跪着的那辆残缺不全的自行车。我也会试着揣摩赵老师当时的心境，残缺的自行车莫非让她联想到自己残缺的人生?赵老师会不会恨自己的亲生父母?养父母的意外死亡是不是让她有失去亲人一样的痛苦?赵老师后来会不会遇到爱她的男人?……在塑造夏始之这个人物的时候，赵老师讲话的语态始终陪伴着我。我真心希望赵老师和夏始之一样，凭借坚守和执着，填补上原生家庭在她们内心留下的巨大黑洞。就像王尔德所言：一个人，不能永远在心中养着一条毒蛇；不能夜夜起身，在灵魂的园子里栽种荆棘。我的绝大多数小说都是以悲剧或无奈结局，唯独《我是夏始之》有一个幸福结局，我想，这是我为赵老师献上的殷切祝福。”
余耕的创作力显然与他天性敏感有着直接关系，对此余耕也坦承，敏感是小说创作不可或缺的，甚至可以看作是一种写作天赋，“对于一个敏感的人来说，写作灵感会来自方方面面，新闻、网络段子、与朋友闲聊、一个新概念……但是对于生活，过于敏感或许就是一场灾难，因为敏感的人总能捕捉到现象背后的东西。所以敏感是一把双刃剑，既能细腻地感受生活，也会使人变得焦虑。”
没有刻意写女版余欢水
《和平饭店》《异镇》等作品的编剧张莱正在着手《我是夏始之》的剧本改编，他表示夏始之是个耐人寻味的女性形象，早期你会对她所做的一切怒其不争，但深究下去却又会发现一切是有迹可循的，原生家庭、童年的深刻记忆会给人的成长带来难以磨灭的印记，你背负着这个印记一直走下去，走向自己的归宿。夏始之的遭遇不是所有女性的遭遇，但是夏始之的自我成长与内心完善却是值得每个人去关注的。
《我是夏始之》讲述了中年女性夏始之所面临的职业瓶颈、婚姻危机等困境，也因此有人评价为夏始之是“女版余欢水”。现象剧《我是余欢水》改编自余耕小说《如果没有明天》，余欢水这个人物得到观众极大共鸣，被认为“人人都笑余欢水，人人都是余欢水”。
对于夏始之被称为是女版余欢水，余耕表示自己没有要去刻意创作一个女版“我是余欢水”，但是随着步入中年，他对身边的朋友有更多更深刻的观察和思考，而随着中年一起到来的压力不仅作用在男人身上，女性也同样承担着来自社会、家庭和情感的压力。“在历史的变迁中，人性的转变往往显得迷惘无助，尤其是女性。作为一个书写者，我觉得有必要记录和探讨历史变迁是如何裹挟人性的转变。”
有一篇文章名为《余耕的身体里住着一个女人》，问余耕是否非常了解女性?余欢水和夏始之的不同和他们的性别有关吗?余耕坦承那篇文章的作者安歌是自己的前妻，“我们俩在一起生活了15年，她应该是最了解我的人。我们在一起的时候，她经常会调侃我，说‘咱姐俩聊聊’……对于感受生活方面，我认可这个说法，可我也抗拒这种说法。因为在生活中，我有极其细腻的一面，但也有非常粗糙的一面。对于女性的了解，也如上所述，有时候觉得很了解女性，有时候女性又让我捉摸不透。关于余欢水和夏始之的境遇不同，应该是与他们的性别有关，这一点我也是后知后觉的。”
担心女儿会受到伤害
做梦把自己吓醒
《我是余欢水》结尾，余欢水生活逆袭，当上了CEO，迎娶了栾冰然，而原著小说中，余欢水并未逆袭，依旧孤身一身，真实得有些“丧”。余耕坦承自己的性格的确悲观，对人的失望，更多是对自己的失望。“但我没有刻意追求‘虐’，我觉得现实社会中存在很多触动内心深处的悲酸，我只是把它们一一记录下来。我在写作《古鼎》时，写到罗良驹战死沙场时，我就伤心到落泪，因为这个人物陪伴了我将近两年时间。”
虽然总写悲剧，但余耕又爱以喜剧手法书写，让人笑过之后又唏嘘不已。余耕说这是他写作的习惯，“首先我想让阅读变得轻松，轻松容易‘蒙骗’读者，当读者发现自己‘受到欺骗’就会引发深度思考，这是我创作的本意，至于能否达到这个效果则是读者见仁见智。”
张莱认为现在的余耕更温柔、悲悯、细腻了，对他塑造的人物“手下留情”了。以《我是夏始之》为例，夏始之的崩溃、迷茫、重塑，有了疗愈的意味。跟他之前笔下的人物命运相比，夏始之的人生，毁灭是为了重生，她也在最后找到了心灵的归宿。
余耕内心变得更柔软，是否与做了父亲有关?余耕表示自己虽然内心悲观，但还是努力地让读者在迷惘中看到希望，在悲凉中感受到人性温情的一面。“我从来没有想过自己会做父亲，我甚至很抗拒自己做父亲这件事。但是有了女儿之后，我还是很爱她，也很喜欢跟女儿待在一起说一些傻傻的话的感觉。张莱老师说我内心变柔软了，这种变化是不自觉的，也是在他给我点破之后，我才觉察到的。他觉得我的风格不再像写余欢水那么冷峻，没有把夏始之逼到绝路上。”
余耕说自己会因担心女儿受到伤害而焦虑，甚至焦虑到做梦把自己吓醒了，《魔伽吒》的故事就源自余耕的一个梦，在梦中他的女儿被一只猴子抢走了。余耕说自己当时惊醒后，急忙去女儿的卧室查看，“看到女儿安睡也没能安抚我的焦虑，明知道不可能找到猴子，我还是把家里的每一个角落检查了一遍。然后突然想到，女儿是属猴的，可能梦中的猴子，就是女儿，这样才慢慢让心情平静下来，也因此萌发了要给女儿创作一个故事的想法，于是就有了《魔伽吒》。”
只有写作的时候才能让我平静下来
余耕觉得自己没有青春逆反期，因为在他刚要“逆反”的时候，已经离开家去了运动队。“在集体生活中，身边没有可供逆反的父母至亲，个性都得压抑着。所以，前妻说我步入中年之后才开始逆反。”
虽然不逆反，可是余耕始终都有焦虑和危机感，到了中年尤甚。“我担心的很多事情在别人眼里都是微不足道的，例如这次在北京，编辑老师给我安排了很多活动，就会让我担心自己的体力和状态力不从心。有一天，一位多年的好友约了我中午一起吃饭，晚上则是与另外几位好友一起看话剧《日出》，这都是很轻松很休闲的活动，我也会觉得有压力。很多时候，我甚至不知道自己担心什么，我甚至担心自己写不完已经规划好的作品。”
余耕笔下的人物，多是小人物。在他看来，“不管是大人物还是小人物，都需要救赎”。而余耕有自己的救赎之道，“我是一个容易焦虑的人，有一段时间，我几乎天天都在等待，可又不知道自己在等待什么，只有写作的时候才能让我平静下来。写作的过程也是自我疗愈的过程。从某种意义上来说，写作就是我的救赎。此刻，我正行走在救赎的路上”。
在余耕的很多作品里，都可以看到“山洞”这个意象，在某种程度上，是潜意识寻找安全感的体现。他现在是否找到了自己心中的“山洞”?山洞里面放了什么?余耕说：“我想我大概是在用写作寻找那个山洞，如果，有一天我能够写出一部让自己满意的作品，那或许就是我找到了自己的山洞。在那个山洞里，肯定有一样东西或者是一个人能够让我焦虑的心安静下来。如果我知道自己在那个山洞里放了什么，我就不必去寻找了。而山洞里的东西也会随着时光变化，《寻亲记》中郭靖的山洞里(烂尾楼)放的是游戏机、干脆面、可口可乐，还有一把用水管捆绑而成的狙击步枪。在余欢水的山洞里，放的是做男人的勇气。”
决定不再做编剧之后
也不再改编自己的作品
打过篮球，当过刑警，开过攀岩俱乐部，做过体育记者、当过银行高管，余耕37岁才开始写作，之前丰富的人生为余耕积累了大量写作素材。余耕认为，想象力可以帮助写作者建立故事框架，经历则可以完善框架的细节。小说的细节越丰富，真实感也就越强。“例如，在我的小说《耳房》里，有一段男主人公跑到青海采挖虫草的经历，编辑老师读完之后，对这一段采挖虫草的经历印象颇深，而这段经历是我做攀岩俱乐部在野外时经常遇到的场景，写到这些熟悉的环境信手拈来，毫不费力。”
而谈及何以成为一名小说家，余耕讲述说在做报社记者的时候，经常会遭遇毙稿子的状况，那个时候的确萌发过写小说的念头。“你可以看作是有强烈的表达欲望，或者是想宣泄个人情绪。但我最早时候是想做编剧，主要是看不下去一些没有逻辑的电影。后来，我真的入行了，写过电影也写过电视剧，但最后呈现出来的东西，比我先前看过的那些没有逻辑的影视还脑残。因为在写剧本过程中，资方、制片人、导演、主演随便一个人的一句否定，编剧就得重新写一稿，改来改去改到最后，毫无创作激情，完全就成了应付交差拿到尾款。而且，做编剧的时间成本太高了，我觉得我耗不起，所以才开始专心写作小说。能否成为一个好作家，需要读者来投票，但我肯定是一个用真诚和良知写作的作家。”
余耕作品现在已成为影视改编热门，有趣的是余耕自己却不再操刀，他说自从决定不再做编剧之后，也不再改编自己的作品了。“但是，我从来不干预别人改编我的作品。很多时候，制片方或编剧会征求我的意见，我会阐述自己作品的内核，并强调我想表达的内涵，但仅仅是提供参考。我之所以不改编自己的作品，也是希望有好的编剧来对我的作品做更好的艺术提升。”
拥有文学审美
才能够甄别好的文学与毒鸡汤
余耕透露自己未来还有很多写作计划，“已经罗列出框架的当代现实题材有几个，还有一系列历史题材的荒诞小说要写。”
在余耕看来，一个好的小说家不仅仅是要讲一个好故事，还要具备批判精神以及批判和颠覆的勇气。回忆自己最早的文学启蒙，余耕说是歌德的《少年维特之烦恼》，“这是我继连环画之后读到的第一本小说，当时还以为它是一本少年读物。那个时候我还在读小学，对男女情感有一点似是而非的懵懂，但我却读懂了那种求之不得、爱之不得的痛苦，我甚至觉得这本书对我日后的情感罩上了一层悲剧的色彩。很难说我的创作受谁的影响最大，因为我喜欢的作家比较多，欧·亨利、马尔克斯、卡夫卡、鲁迅、王小波……他们都是世界文学史上难以逾越的巅峰。”
在如今的碎片化阅读时代，对于年轻人的阅读，问余耕有什么建议，余耕表示，一直以来，很多人把一些心灵鸡汤当作文学，或者是当作生活箴言。造成这种尴尬境况的原因有两个，一是没有文学审美，二是缺乏独立思考。“我在国内旅行的时候，几乎看不到读书的人，大家都在低头玩手机。一对在家里玩手机的父母也不可能去督促孩子读书。昨天中午，我与著名作家陆颖墨一起午餐，他提出一个如何不让孩子输在起跑线上的观点，那就是培养孩子的文学阅读和文学审美。我非常同意陆老师的观点，因为养成阅读习惯会终生受益。而拥有文学审美，才能够甄别好的文学与毒鸡汤。”(文/ 张嘉供图/晓艺)
