如果两个男人
扛着酒瓶来到路上
如果八个男人扛着酒瓶
来到路上
如果十七个男人扛着酒瓶来到路上
而我要藏起来
那时我想看这里的一切
是透明的”
如果一个男人扛着酒瓶来到路上
——读《酒事江湖》
读完了满是酒香的《酒事江湖》,我已微醺。头脑中全是诗的气泡。后来,跑到我眼前的是美国诗人默温的《挖掘者》。
“如果一个男人扛着酒瓶来到路上
如果两个男人
扛着酒瓶来到路上
如果八个男人扛着酒瓶
来到路上
如果十七个男人扛着酒瓶来到路上
而我要藏起来
那时我想看这里的一切
是透明的”
一口气读完《酒事江湖》,我看到的一切都是透明的,除了我,一个微醺的人,固执地把默温《挖掘者》中的“铁锹”置换成了“酒瓶”。
是的,就这样神奇,只要你读完了《酒事江湖》这本奇书,你见到什么名词都可以置换成“酒瓶”。
比如:“爱你破烂的衣裳,却敢堵命运的枪,爱你和我那么像,酒瓶都一样”。
比如:“热血逆流而上,战车在发烫,酒瓶也势不可挡,come on逆战,逆战来也,酒瓶要狂野,闯荡宇宙摆平世界。”
这是“扛着酒瓶的男人”的命令,不可置否的命令,不能违抗的命令。
你见过有人和喝醉酒的人争执吗?
起码我没有。起码我没有见过。每一个把酒喝醉的人,都有他足够的理由。无数个人理由都可以把人喝醉。
喝醉了酒的人,他进入的宇宙是崭新的,是无敌的,是无比正确的。
《酒事江湖》里起码有100个崭新的无敌的无比正确的宇宙。
我读过许多奇妙的书,但读《酒事江湖》这种奇妙的书还是第一次。实在太好玩了。我们也可以把那些每人置换成酒瓶。比如叫王彬彬的酒瓶。叫苏童的酒瓶。叫毕飞宇的酒瓶。叫王干的酒瓶。叫丁帆的酒瓶。叫叶兆言的酒瓶……
在我亲眼所见的酒瓶中,这本书的主编丁帆教授,他是著名评论家,他是著名书法家,著名散文家,同时,他又是著名美食家,酒量大,酒风好,是一只把南京城装下的巨大的酒瓶。
岁月人易老,酒瓶乾坤多。如果不是丁帆老师和书香弥漫的《中华读书报》的舒晋瑜老师一起把天下100个酒瓶聚集在一起,受了疫情之苦的人间该少了多少慰藉啊。
“……我们有多少压抑是被酒释放出来的?我们有多少快乐是被酒刺激出来的?我们有多少友情是被酒浇灌的?甚至我们有多少错误是酒后犯下的?如果没有酒,我们的压抑是多少,快乐是多少,友情是多少,错误是多少?”
这是那个叫王尧的酒瓶发出的天问。
还有呢?多少凡人在酒瓶中?多少名人在酒瓶中?多少大教授在酒瓶中,多少大文人小文人在酒瓶中。有多少无数个人间苦涩,就有多少麻辣的浇灌。我实在爱死了那些喝醉了不肯回家的人。喝酒了向心仪女生表达酒醒后又不肯表达的人。那些讨论什么是真实的人找到十种真实的人。
——答案就在和酒精紧紧拥抱的血管里呢。
酒的慰藉和书本的慰藉,都是柔软灵魂的必需品。
贫穷的,寂寞的,窘迫的,不安的,虚荣的,坦陈的,压抑的,张扬的,富裕的,羞涩的,大胆的,自卑的……
都全部通过我们手中的酒瓶来翻盘呢。
“如果一百个男人扛着酒瓶来到路上
而我要藏起来
那时我想看这里的一切
《酒事江湖》是透明的”
透明的核心处,是疲惫的我们仍然爱着这个世界的心。
编辑推荐
一个饮者一生所经历的饮酒故事数不胜数,尽管故事会以各种喜怒哀乐的不同形式登场,然而,毕竟都是一场场人生中最真切的人性释放话剧。人生如酒,酒如人生,记录下人生中最有灵魂感触的这一刻,也许就是饮者对世界的一个最好交待。
——丁帆
往事不堪回首,其中有一部分往事是浸在酒杯里的。年复一年的酒,胜似人生的年轮,喝起来滋味不一样,但总是越来越沧桑越来越绵厚的。
——苏童
内容简介
文人的酒事江湖别具一格,散文集中集合了百位文人的喝酒故事,散着酒香的文字或浸润了古代士大夫的风骨,或遗世独立着古代诗人之洒脱,古来贤者皆寂寞,唯有饮者留其名。借着酒意,作者们有的记录少年时喝酒的懵懂之态,有的记录中年之困境,有的思索人生意义,百位作者书写了百种酒事,百篇酒事展现了万千人生。
作者简介
丁帆,南京大学中国新文学研究中心主任、教授、博士生导师。南京大学校务委员会副主任、南京大学学位委员会委员、南京大学人文社科资深教授。舒晋瑜,《中华读书报》编辑、记者。